“Seorang gadis yang kuat, seorang gadis yang punya segudang mimpi, seorang gadis yang tak pernah putus asa, seorang gadis yang berjuang melawan scoliosis yang dideritanya. Seorang gadis yang tiga bulan lalu mengirimkan pesan: “Kaifa khaluk kakak…”.
Baru saya tau, dua bulan yang lalu ia tlah pergi. Allahummaghfirlaha warhamha wa’afihi wa’fuanha..”
****
Entah bagaimana aku bisa merasa begitu kehilangan selepas kepergiannya. Sedangkan sekalipun kita belum pernah bertemu. Bahkan, sekedar bertukar suara pun, tak pernah bukan? J
Kamu, gadis yang teramat baik, adikku..
disaat remaja seusiamu sibuk berhura hura menghabiskan masa muda bersama teman-temannya, kamu memilih membenamkan diri daalam rutinitas harianmu yang sudah tersusun rapih. Sekolah, mengajar privat, mengajar adik-adik TPA, membantu mama membereskan pekerjaan rumah, dan disela sela kesibukanmu yang luar biasa itu, masih kau sisihkan waktu tuk belajar, atau sekedar membaca, bahkan tak ketinggalan kamu ikuti pula kajian-kajian ilmu agama.
Seringkali kamu tak peduli tentang kesehatanmu sendiri.
Kau ingat dulu? Tak jarang kakakmu harus mengingatkanmu untuk sekedar makan ketika menjelang tengah malam. Dan beberapa jam kemudian pesanmu membangunkan tuk sholat malam.
Ah, kasihan kamu de’..!! seorang gadis kuat yang terperangkap dalam fisik yang teramat lemah.
***
Ada sedikit penyesalan yang tersisa. Pesan singkatmu tiga bulan yang lalu, pun belum sempat kubalas. Yuph, mungkin pada saat itu kakakmu terlalu sibuk dengan serentetan tugas dan kesibukan menjelang kelulusan. Ujian akhir, PKL, membuat laporan/ tugas akhir, ujian kompre, dan tetek bengek kesibukan lainnya. Ya, semenjak itu tak terdengar lagi kabar darimu. Dan ternyata, dua bulan yang lalu Allah tlah memanggilmu. Innalillahi wainna ilaihi rojiun…
Engkau menyadarkan pada kami betapa kematian itu sungguh sangatlah dekat. Waktu berlalu dengan begitu cepat. Kemarin, lusa, dan masa lalu akan menjadi kenangan. Tinggal kenangan sebagai orang yang baik atau malah sebaliknya yang akan kita tinggalkan. Dan kau orang yang baik, teramat baik, liatlah betapa banyak orang-orang yang merasa kehilangan atas kepergianmu yang begitu cepat.. 😥
***
“Saya masih ingat, bagaimana terakhir kali kita berebat tentang hukum melafaklkan niat sholat. Bagaimana kita berdiskusi tentang aliran liberal dan paham wahhabi. Bagaimana kita membicarakan pergerakan tarbiyah yang mulai sedikit hilang arah.
Saya masih ingat, bagaimana kamu bercerita tentang kelainan tulang belakang yang membahayakan jantungmu.
Ternyata sudah cukup lama. Dan baru saya tahu, kini kamu sudah mendahului kami, menghadap Illahi.
Bahkan, kamu masih sangat muda adikku..
Semoga Rabb-mu meninggikan derajatmu, mujahidah kecil..”
Salatiga, 27 November 2011
*tulisan ini untuk mengenang kepergian seorang adik kelahiran Ciledug, 17 September 1991 dan meninggal pada 9 September 2011 karena skoliosis yang diderita sejak kecil berdampak pada jantungnya.
LAMPU TEPLOK 